许琛走进教室的时候，上课铃刚响完。
物理老师已经在讲台上翻开了教案，看见他从后门进来，只抬了一下眼皮，什么也没说。
许琛每次考试都是年级第一，物理从不错过三分，老师懒得管他。
他从后排的过道往里走，路过几排座位，有人抬头看他，有人低头假装没看。
他的目光扫过那些脸，没有停留。
季屿川的座位在他斜前方，空着。
许琛坐下来，从书包里拿出物理课本，翻到今天要讲的那一页。
书页的边缘被他用荧光笔标记过，重点公式下面划了横线，整整齐齐。
他把笔袋放在桌角，笔袋是深蓝色的，用了三年，边角已经磨得白。
“许琛。”
有人叫他。是前座的男生，叫周磊，平时不太说话。
许琛抬头。
周磊递过来一张纸条，表情有点别扭：“给你的。”
许琛接过来，展开。
纸条上是女生清秀的字迹：“许琛，我是七班的颜晓。这周六下午有空吗？想请你帮忙讲几道物理题。如果你忙的话就算了。”
下面还画了一个小小的笑脸。
许琛看完，把纸条折好，放进口袋里。
“你不回？”周磊小声问。
“嗯。”
周磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转回身去，肩膀微微耸着，像是在叹气。
许琛低下头，继续看书。
他知道周磊在想什么。
所有人都觉得他高傲、冷漠、不好接近。
女生递情书，他不回。男生约打球，他不去。班级聚餐，他不参加。久而久之，就没人再找他了。
可他不是故意的。
他只是不知道该怎么回。
那些字条上的字，那些笑脸，那些小心翼翼试探的句子，他不知道该怎么回应。
说“好”，他不知道去了要说什么。说“不用谢”，他不知道对方会不会失望。说“我有事”，他又觉得是在撒谎。
他试过。
高一的时候，有人约他周末去图书馆。 他去了，坐在那里，两个小时没说话。对方一直在找话题，他就一直点头。最后对方说“你是不是不想来”，他说“没有”，对方说“那你为什么不说话”，他说“我不知道说什么”。
后来那个人再也没找过他。
许琛想，他大概天生不会和人相处。
他的世界里只有课本、习题、公式、定理。那些东西都有规则，不会变，不会让他不知所措。
人不一样。
人的话里有话，人的表情藏着意思，人会在你不注意的时候期待什么，又在你不经意的时候失望。
他不知道怎么应对这些。
所以他选择不说话。
不说不代表不会受伤。只是习惯了。
教室后门被推开，季屿川走进来。
他嘴角贴着一块肉色的创可贴，校服皱巴巴的，头也乱了。
物理老师瞪了他一眼，他笑嘻嘻地点头，猫着腰从过道溜过来，坐进自己座位里。
“怎么这么慢？”许琛低声问。
“哎，又去上了个厕所。”季屿川往后一靠，脑袋歪过来，压低声音，“我真服了，打架真是一件吃力又不讨好的事。”
许琛没说话。
“你别那种眼神。”季屿川瞥他一眼，“我有分寸。”